Nhớ thuở còn „đầu đội trời, chân đạp đất“, mùa hè thảy ba-lô, lều, túi ngủ lên xe, lái một mạch ra tận Hoek van Holland, tối nằm duỗi chân trên cát ngắm sao, nghe sóng vỗ rì rầm mơ về một chuyến du lịch bằng phi cơ, khách sạn gối căng phồng, bồn tắm men trắng muốt, xà bông thơm phưng phức …
Hơn 25 năm sau, cốp xe chật cứng nào đồ ăn sáng, ăn trưa, ăn tối, trà, cà phê, đường, sữa, muối, tiêu, nồi cơm điện, khăn lông, dép đi trong nhà … và một trăm thứ lỉnh kỉnh khác.
Vakantiepark Droomgaard, cách Eindhoven khoảng 45km, Hoek van Holland còn cả trăm cây số nữa mới tới. Một lựa chọn khi người ta …. không còn trẻ.
Một căn nhà nghỉ nhỏ, 37 mét vuông, có bếp, nhà tắm, phòng khách với ti-vi bắt được 5 đài Đức, 2 phòng ngủ cho 4 người, Veranda ngồi hóng mát.
Ban ngày đạp xe qua những con phố nhỏ, hiền hòa, có đèn xanh đèn đỏ dành cho xe đạp. Không có „phố núi cao, phố núi đầy sương“ mà cũng „đi dăm bước đã về chốn cũ“ (Vũ Hữu Định). Tối nằm nghe mưa rơi lộp độp trên mái, nhớ về thuở nào giữa đêm nước mưa tràn, ngập căn lều poncho chơ vơ trên bãi lộng gió.
Ngày xưa thuê chỗ cắm lều chỉ 3 Đức-Mã một đêm, nhà tắm, nhà vệ sinh chung, nước lạnh ngắt, vừa tắm vừa … đánh răng (tức là 2 hàm răng đánh vào nhau), tối ngủ mặc ba bốn bộ quần áo vẫn co ro.
Ngày nay thuê chalet, 45 Euro một đêm, tiện nghi đầy đủ, nước nóng phỏng da, hơi ấm lò sưởi làm mờ cửa kiếng.

Cũng là Camping. Khi người ta  … không còn trẻ.