Autor: tohongbui

Một quãng nghỉ ngắn để người ta chuyển đầu máy xe lửa về phía đuôi tàu cho hành trình trở về. Tiếng còi tàu rúc lên từng hồi, âm vang giữa khoảng không, kéo theo làn khói quyện vào ngọn gió của một buổi chiều hè đầy nắng, nghe u hoài như một lời gọi từ những năm tháng xa xôi, vọng về giữa hiện tại rồi chậm rãi tan vào khoảng trời vàng nhạt.

Con tàu tôi đang ngồi là loại xe lửa chạy bằng than đá cổ xưa — đúng cái kiểu tàu hơi nước người ta thường thấy trong những bộ phim kinh điển như Murder on the Orient Express. Được chế tạo từ tận năm 1934, chiếc tàu này nguyên trước đây là hạng nhất dành cho giới thượng lưu. Điểm quý giá nhất là toàn bộ nội thất vẫn giữ trọn nét sang trọng, tinh xảo của một thời vang bóng, tuyệt nhiên không hề có sự hiện diện của một chút chất nhựa (plastic) hiện đại nào. Vào thập niên 1950–1960, thời kỳ hoàng kim của các toa xe này, màu đỏ nhung được xem là màu sắc của sự cao cấp, quý phái và hoàng gia. Toa hạng Nhất dành cho khách có vé đắt tiền hơn, nội thất dùng màu đỏ để tạo cảm giác ấm cúng, sang trọng và khác biệt hoàn toàn ngay khi bước vào. Hạng Hai thường là màu xanh lá sẫm, dùng cho khách phổ thông, vì dễ che giấu vết bẩn từ khói than tàu hỏa hơi nước, chi phí sản xuất thấp, cùng quy ước phân biệt đẳng cấp dịch vụ rõ ràng trên sân ga, giúp nhân viên soát vé lẫn hành khách chỉ cần nhìn qua cửa sổ hoặc bước vào toa là biết ngay đâu là khu vực hạng Nhất nhờ sắc đỏ nổi bật.

Tuyến đường sắt lịch sử này mang tên Miljoenenlijn — “Tuyến đường triệu Gulden” — nằm tại vùng phía nam Limburg, chỉ cách chỗ tôi ở độ chừng mười lăm phút lái xe. Cái danh xưng xa hoa ấy vốn bắt nguồn từ chi phí kiến tạo cực kỳ đắt đỏ vào năm 1925, tốn đến 12,5 triệu Gulden, tính ra mỗi cây số đường ray đã tiêu tốn cả triệu Gulden chỉ vì địa thế đồi núi hiểm trở, phải xẻ núi, đào hào và bắc biết bao nhịp cầu. Ban sơ, nó được mở ra để chở than đá từ các hầm mỏ và đưa đón kiếp thợ cày. Đến khi ngành mỏ khép lại vào những năm sáu mươi, bảy mươi của thế kỷ trước, tuyến đường mất đi vai trò thương mại để rồi hóa thành một „nhà bảo tàng ngoài trời“ (tiếng Đức gọi là Freilichtmuseum). Từ sân ga Simpelveld, những toa tàu hơi nước lại thong thả đưa lữ khách băng qua những triền đồi thơ mộng, những thung lũng xanh mượt, những vườn cây ăn trái, những làng quê cổ kính ở Hòa Lan để bước sang tận biên giới Vetschau của Đức.

Nhìn vệt khói than tan dần vào khoảng không, tự dưng lòng tôi lại nghĩ về mấy cái video clip, reels trên mạng. Người ta đua nhau làm những đoạn phim ngắn giải thích mấy chuyện kiểu như: “Tại sao người Mỹ lại dùng thước inch, thước foot hay pound mà không dùng đơn vị đo lường là mét, là ký-lô?” hay “Tại sao Paris lại được xưng tụng là Kinh đô Ánh sáng?”. Những điều ấy vốn chẳng có gì là bí mật huyền diệu cả. Mở một cuốn sách ra đọc, người ta sẽ tỏ tường ngay. Người đời xưa vẫn bảo nhau phải đọc sách để trau dồi trí tuệ, nhưng cái cốt yếu của việc đọc sách chính là nó bắt con người ta phải biết chậm lại. Đọc một cuốn sách là chấp nhận đánh đổi thời gian. Sách không có sẵn những hình ảnh rực rỡ hay những đoạn phim chuyển động như những thứ tiêu khiển trên màn ảnh nhỏ. Chính vì không có hình ảnh minh họa sẵn, trí não ta mới buộc phải vận động để tự mình tưởng tượng ra từng khung cảnh, từng ý nghĩa đằng sau một câu văn dài hay một từ ngắn gọn, súc tích, tượng thanh, tượng hình. Cái „công phu“ („công phu“ vừa có nghĩa là „đòi hỏi nhiều công sức“, vừa mang hàm ý rèn luyện như hai chữ „Kung-fu“) tự tưởng tượng ấy mới giúp con người ta thấu hiểu sâu sắc và ghi nhớ bền lâu.

Cuộc đời mưu sinh cơm áo gạo tiền cứ cuốn phăng người ta đi. Có những trải nghiệm rất đỗi nhỏ bé — như một buổi chiều ngồi trên toa tàu hơi nước ngót nghét trăm năm tuổi này — vốn dĩ có thể dạy cho ta bao điều sâu lắng, nhưng vì bận rộn bươn chải mà ta chẳng còn đủ khoảng lặng để “tiêu hóa” và nghiền ngẫm. Nếu không có những phút giây dừng lại để suy tư, mọi trải nghiệm rồi cũng sẽ trôi qua nhạt nhòa như một cái quẹt tay vội vã trên chiếc điện thoại màn hình phẳng trơn không còn lấy một phím bấm.
Nhìn những hành khách thong thả dạo bước bên sân ga, tôi bất giác nghĩ thầm: Giá như người ta khoác lên mình những bộ trang phục của thập niên 1930, có lẽ ta sẽ cảm tưởng như thời gian vừa ngược dòng quay lại.

Tiếng còi tàu lại réo lên một hồi dài báo hiệu giờ khởi hành. Xin mời hành khách bước lên toa, chúng ta cùng bắt đầu một chuyến du hành nhỏ về lại quá khứ!

Có những ký ức tuổi thơ thật êm đềm, lặng lẽ đi theo ta qua biết bao dâu bể của cuộc đời. Với tôi, đó là những đêm hè xa xưa nơi quê nhà, khi bàn tay nhỏ bé còn nằm gọn trong tay bố. Giữa khoảng trời tối thẫm mênh mông, bố chỉ tay lên cao và kiên nhẫn giảng giải cho tôi cách nhìn bầu trời.
Tôi nhớ nhất những đêm có nguyệt thực. Trong khi xóm giềng ai nấy đều cố ngẩng mỏi gáy, ngước cổ lên trời để dõi theo bóng trăng bị che khuất, thì bố lại dắt tôi ra sân thượng, bưng một thau nước trong vắt đặt ngay ngắn trên nền gạch hoa. Bố bảo nhìn thẳng lên trời lâu sẽ mỏi mắt, cứ nhìn vào mặt nước phẳng lặng trong thau, bóng trăng tròn vành vạnh đang dần dần bị từng vệt bóng tối gặm nhấm. Mặt trăng sẽ hiện lên rõ mồn một, vừa dịu mắt lại vừa tường tận.

Rồi những đêm trời quang, bố lại chỉ cho tôi cách xem sao:
– Con nhìn này, muốn tìm sao Bắc Cực thì trước hết phải nhận ra chòm Đại Hùng Tinh (Big Dipper) có hình cái gáo lớn. Con chỉ cần nhìn hai ngôi sao nằm ở mép ngoài cùng của cái gáo ấy, dóng một đường thẳng vượt sang khoảng không bên cạnh, sẽ gặp ngay ngôi sao sáng nhất nằm ở vạt đuôi cán gáo của chòm Tiểu Hùng Tinh (Little Dipper). Đó chính là sao Bắc Cực. Tìm được nó rồi, con sẽ chẳng bao giờ sợ lạc lối trong đêm, vì nó luôn đứng yên ở phương Bắc.

Ngày ấy, những mẹo nhỏ của bố chỉ đơn thuần là cách ngắm cảnh đêm hay định hướng đi trong đêm tối.
Mãi sau này, khi đã khôn lớn và biền biệt phương xa, tôi mới hiểu đó chính là chiếc kim chỉ nam mà bố đã lặng lẽ gói ghém vào hành trang bước vào đời của đứa con gái nhỏ. Bao mùa mưa nắng đi qua, mỗi lần ngước mắt nhìn lên vòm trời đêm, hai chòm sao Đại Hùng, Tiểu Hùng và ánh sao Bắc Cực vẫn là di sản bé nhỏ nhưng vô giá mà bố đã để lại cho tôi.

Sống ở Đức, những đêm trời quang mây tạnh luôn là một món quà hiếm hoi của thiên nhiên.
Qua đây, tôi làm quen với hình ảnh mặt trăng cùng sao Kim (Venus) thường hay sánh đôi hò hẹn gần nhau. Sao Kim là người bạn mới đầu tiên của tôi trên bầu trời xứ lạ quê người.

Rồi vào đêm 12.8.2026 rạng sáng 13.8, nhân có hứng muốn đi “săn” sao xẹt (sao băng), tôi mày mò đọc sách báo, rủ thêm „hình nhân rờ-mọt“, là người bạn trăm năm, là ông xã, là người chồng, đạp xe trong đêm tối ra giữa một khu đồng không mông quạnh, kiên nhẫn ngồi ngẩng mỏi gáy, ngước cổ lên trời để tìm những vì „sao rơi“.
Chính những phút giây đắm mình dưới khoảng trời đêm cô quạnh ấy đã mở ra cho tôi cả một bầu trời tri kỷ mới:
– Chòm Cassiopeia, mang hình chữ W (hoặc như chữ M lật ngược) kiêu hãnh giữa không trung.
– Cụm sao Pleiades (The Seven Sisters / Thất Tinh), bảy chị em nhà Tinh Tú đứng tụ họp bên nhau vô cùng xinh xắn (Thất Tinh chứ chẳng phải “thất tình” đâu nhé!).
– Chòm Kim Ngưu (Taurus), nằm ngay phía dưới cụm Pleiades, vươn mình vững chãi và sừng sỏ.
Từ một đứa chỉ biết vỏn vẹn mỗi sao Bắc Cực nhờ bài học năm xưa của bố, tôi bắt đầu thuộc tên, quen mặt từng “cư dân” trên dải thiên hà.

Đêm hôm ấy quả là một cuộc „đi săn“ đầy ly kỳ. Mệt thì có mệt, nhưng thành quả thu về thật khiến lòng tôi ngất ngây vì „sướng“.
Từ 11h15 đêm đến khoảng 12h30 sáng, đón được 5 vì sao băng lướt qua ngoài đồng.
Từ 12h45 đến 1h00 sáng, trở về nhà nhìn qua cửa sổ, khi chòm Anh Tiên (Perseus) đã lên cao hơn, đón thêm 5 vệt sáng nữa.
Từ 2h00 đến 4h00 sáng, sau vài đợt chợp mắt „chiến thuật“, tức là ngủ mà vẫn „thấy sao“ ấy, tôi may mắn chộp thêm được 4 ngôi sao băng thật lớn nữa!
Tổng cộng là 14 sao băng! Dù lý thuyết thiên văn bảo mỗi giờ có thể đếm tới cả trăm vệt sao rơi, nhưng với tôi, 14 lần chắp tay ước nguyện là 14 lần điều ước trở thành hiện thực, bởi mỗi lần sao xẹt qua, tôi lại ước… mình sẽ nhìn thấy ngôi sao tiếp theo.
Đêm hôm sau, chưa hài lòng với con số 14 ấy, tôi ngồi chờ „sao băng qua lối“. Nhưng đợi hoài, đợi mãi mà bầu trời vẫn thăm thẳm, im lìm. Người xưa bảo „nhàn cư vi bất thiện“, còn tôi lúc đó đúng kiểu „nhàn cư vi… sốt ruột“, rảnh rỗi sinh nông nổi, buồn tay bèn hướng ống kính đại lên hư không, bấm lia vài tấm, chụp chơi cho đỡ trống trải trong đêm khuya cô tịch vì „hình nhân rờ-mọt“ đã khò khò để lấy sức hôm sau còn dậy sớm đi làm.
Nào ngờ, đến khi xem lại các hình đã chụp, tôi mới ngẩn ngơ kinh ngạc. Bức hình tôi vô tình chụp được không phải là vài đốm sáng ngẫu nhiên, mà chính là thiên hà Andromeda, một món quà bất ngờ từ một phút „nhàn cư vi“.
Andromeda là thiên hà khổng lồ nằm gần dải Ngân Hà (Milky Way) của chúng ta nhất. Nó cách trái đất chừng 2,5 triệu năm ánh sáng và quy tụ đến 1.000 tỷ ngôi sao. Trong vũ trụ bao la, Andromeda và dải Ngân Hà của chúng ta đang từng bước tiến lại gần nhau, dự báo sẽ hòa nhập thành một thiên hà khổng lồ trong vài tỷ năm tới.
Nghĩ lại mà thấy nhiệm màu khôn xiết. Mỗi khi ta ngước nhìn Andromeda, kỳ thực ta đang nhìn về một hình ảnh của nó từ 2,5 triệu năm về trước (Andromeda ngày nay rất có thể đã trông khác so với trong bức hình tôi chụp). Ánh sáng dệt nên hình bóng thiên hà xa xôi ấy trong ống kính thực chất đã rong ruổi giữa khoảng không mênh mông suốt ngần ấy thời gian, từ thuở con người hiện đại còn chưa xuất hiện trên mặt đất. Tôi bấm máy ở thì hiện tại, nhưng lại thu vào ống kính một hình bóng quá khứ đã xa xôi cách đây mấy triệu năm.

Tất cả những trải nghiệm kỳ thú này, suy cho cùng, đều bắt đầu từ cái thau nước soi bóng trăng năm nào và những đêm hè xa thẳm của tuổi thơ, nơi có người bố kính yêu đang tỉ mỉ dạy đứa con gái nhỏ cách tìm ngôi sao hướng Bắc.

Cảm ơn bố đã gieo vào tâm hồn con tình yêu với những vì sao, để hôm nay, dẫu đứng dưới khoảng trời Âu xa xứ, con vẫn luôn biết cách ngước nhìn lên cao và thấy lòng mình không bao giờ lạc lối.

Als Geschenk für die Gäste einer exklusiven Hochzeit im Amanoi Resort ausgewählt, steht das rote Perlenherz Passion Love aus der Kollektion Hearts of Love (link zur Webseite der Perlenherzen) für Liebe, Verbundenheit und wertvolle Erinnerungen.

Das Amanoi zählt zu den luxuriösesten und exklusivsten Resorts Vietnams. Es befindet sich im Nui Chua Nationalpark, einem UNESCO-Biosphärenreservat, in der Vinh Hy Bucht. Amanoi liegt malerisch auf einem Hügel und bietet atemberaubende Ausblicke auf die Strände und die Bucht.

Amanoi bietet es absolute Privatsphäre, erstklassigen Service und ein einzigartiges Ambiente. Daher wird es häufig als Veranstaltungsort für besondere Anlässe wie exklusive Hochzeiten gewählt.

Ein Symbol bleibender Liebe

Ein besonderer Moment verdient ein besonderes Symbol.

Das rote Perlenherz Passion Love aus der Kollektion Hearts of Love wurde als Erinnerungsgeschenk für die Gäste einer luxuriösen Hochzeit im Amanoi ausgewählt. Es ist nicht nur ein bedeutungsvolles Andenken, sondern auch Ausdruck von Stil, Eleganz und Feingefühl. Die Wahl dieses Herzens für einen so besonderen Anlass unterstreicht seine einzigartige Ausstrahlung und macht es zu einem würdigen Begleiter der schönsten Momente des Lebens.

Jedes Perlenherz trägt eine Botschaft von Liebe, Glück und einem verheißungsvollen Neuanfang in sich. Es wird in einem eleganten Organzabeutel präsentiert und von einer kleinen Karte begleitet – als herzlicher Dank an jeden einzelnen Gast.

Wenn Brautpaare ihren großen Tag an außergewöhnlichen Orten feiern, möchten sie ihren Gästen ebenso außergewöhnliche Erinnerungen schenken. Die liebevoll gestalteten Perlenherzen werden dabei zu einem charmanten Blickfang auf festlich gedeckten Tischen und tragen zu einer stilvollen, warmen und einladenden Atmosphäre bei.

Ein Geschenk für unvergessliche Anlässe

Perlenherzen sind die ideale Geschenkidee für besondere Ereignisse wie Hochzeiten, Jubiläen oder bedeutende Feiern. Als dekorative Tischgeschenke schaffen sie eine elegante, emotionale Atmosphäre und unterstreichen die Liebe zum Detail, die jede Veranstaltung einzigartig macht.

Die hübschen, liebevoll gefertigten Perlenherzen entstehen im Nhật Hồng Blind Home (Mái ấm khiếm thị Nhật Hồng). Dadurch tragen sie neben ihrer ästhetischen Schönheit auch eine tiefgreifende soziale Bedeutung. Sie sind nicht nur ein Erinnerungsstück, sondern zugleich ein Ausdruck von Wertschätzung und guten Wünschen für jeden Gast.

Link zur Webseite der Perlenherzen

Ein kleines Geschenk – Ein großer Traum

Mit dem Kauf eines Produkts aus der Kollektion Hearts of Love erwerben Sie nicht nur ein wunderschönes handgefertigtes Kunstwerk. Sie helfen zugleich dabei, Träume zu fördern, Chancen zu schaffen und Liebe weiterzugeben – an Menschen, die trotz schwieriger Umstände mit Mut und Hoffnung ihren Weg gehen.

Được lựa chọn làm quà tặng cho khách mời tại một lễ cưới sang trọng ở Amanoi, trái tim hạt cườm màu đỏ Passion Love từ bộ sưu tập Hearts of Love (link của website về sản phẩm trái tim hạt cườm) là biểu tượng của tình yêu, sự gắn kết và những kỷ niệm đẹp.

Amanoi là một trong những khu nghỉ dưỡng sang trọng và độc quyền bậc nhất Việt Nam, tọa lạc giữa khung cảnh thiên nhiên nguyên sơ của Vườn Quốc gia Núi Chúa và vịnh Vĩnh Hy. Nơi đây nổi tiếng với không gian riêng tư tuyệt đối, dịch vụ đạt tiêu chuẩn quốc tế và thường được lựa chọn để tổ chức những sự kiện đặc biệt như các lễ cưới sang trọng.

Câu chuyện “Tình yêu được giữ lại”

Một khoảnh khắc đẹp xứng đáng được lưu giữ bằng một biểu tượng đẹp.

Được lựa chọn làm quà lưu niệm cho khách mời tại một lễ cưới sang trọng ở Amanoi, trái tim hạt cườm màu đỏ Passion Love từ bộ sưu tập Hearts of Love không chỉ là món quà lưu niệm ý nghĩa mà còn thể hiện sự tinh tế và thanh lịch. Đây là minh chứng cho sức hút của một sản phẩm đủ đặc biệt để được hiện diện trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của cuộc đời.

Mỗi trái tim hạt cườm mang theo thông điệp về tình yêu, may mắn và những khởi đầu tốt đẹp, được đặt trong một túi organza trang nhã, kèm theo một thẻ nhỏ như lời cảm ơn gửi đến từng vị khách mời.

Khi cô dâu chú rể lựa chọn tổ chức ngày trọng đại tại những địa điểm đặc biệt, họ cũng mong muốn tìm thấy những món quà thật ý nghĩa dành cho khách mời. Những trái tim hạt cườm xinh xắn trở thành điểm nhấn dễ thương khi được đặt trên bàn tiệc sang trọng, góp phần tạo nên một không gian trang nhã và ấm áp.

Món quà cho những sự kiện đáng nhớ

Trái tim hạt cườm là lựa chọn hoàn hảo để làm quà tặng trong các dịp đặc biệt như đám cưới, lễ kỷ niệm hay sự kiện quan trọng. Khi được đặt trên bàn tiệc, những trái tim nhỏ xinh góp phần tạo nên một không gian trang nhã, ấm áp và đầy cảm xúc, làm nổi bật sự chăm chút trong từng chi tiết của buổi lễ.

Với thiết kế xinh xắn, dễ thương, trái tim hạt cườm, làm tại Mái Ấm Khiếm Thị Nhật Hồng, còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, không chỉ là một món quà lưu niệm mà còn là lời chúc yêu thương gửi đến mỗi vị khách mời.

Link của website về sản phẩm Trái tim hạt cườm

Một món quà nhỏ – Một ước mơ lớn

Khi bạn chọn Hearts of Love, bạn không chỉ mua một sản phẩm thủ công đẹp mắt, mà còn đang chung tay nuôi dưỡng những ước mơ, tạo cơ hội và lan tỏa yêu thương đến những người đang nỗ lực vượt qua khó khăn.